IL PIANTO DELLE CERBAIE

di
Piero Malvolti

Per noi di paese, le Cetbaie erano una terra lontana. Si guardavano dal
poggio Salamartano come una grande siepe di pini, di cerri, di acacie, nitide
nelle giornate di vento, messe i a separate le paludi di Bientina da quelle
di Fucecchio. Non erano i boschi di paese, come quello di Montellori, assat
pitt vicino, dove si andava per merende il mercoledi delle ceneri secondo un
antichissimo rito a consumare 'uovo sodo e la prima schiacciata della qua-
resima fatta d’olio, sale e farina. Nelle Cerbaie si andava di rado per guarire
dalla tosse canina o per qualche altra malattia pit lunga, quando si stentava
a riprendersi, per tirarci su da un po’ di esautimento, allora si chiamava
mal nervoso, e il dottore, d’accordo con i vecchi di paese e le esperte comari,
indicava in quelle pinete il balsamo definitivo per rimetterci in salute. Si
andava per cambiare aria ed anche questo era il segno della lontananza o pet
lo meno della diversitd dal clima pit stagnante del paese. Massarella, La
Torre, La Querce, Le Pinete, Il Galleno erano i luoghi preferiti. Piccoli
agglomerati di case, quasi tutte in collina, 2 mezzogiorno, con una sola bot-
tega di alimentati, il buono odote di pane, di crusca, di salami nostrali, nella
piazzetta vicino alla Chiesa razzolavano i polli e qualche ragazzo giocava al
pallone all’ombra dei grandi alberi. Ville di lunga storia, come quelle di
Poggiadorno e Montefalconi; dominavano dall’alto dei colli la piana del-
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PArno immerse nel silenzio dei boschi, altte, pitt modeste, di gente di paese,
punteggiavano a solatio i fianchi delle colline. Etano le case dei borghesi
benestanti che passavano I’autunno in Cerbaia altetnando il divertimento del
capanno alla cura dei taccolti. La mezzadria li legava ai contadini in un tap-
porto che eta di amote, odio, affetti, consuetudini, pignolerie, soprusi e
dispetti, che si consolidavano nel secolate equilibtio sorto dalla grande pat-
simonia, dalla povertd delle rendite di una tetra avara che una stagione av-
versa poteva anche mandare in fumo.
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Fuorti dal gito dei fine settimana alla moda, immerse nel silenzio acquatico
delle paludi di Bientina e di Fucecchio, limitate 2 notd dai colli Albani ed
a ponente dai contrafforti dei monti Pisani, le Cetbaie avtebbero potuto man-
tenete intatta la loro soave solitudine se non ci fosse stata quella forsennata
aggressione industriale dell’ultimo decennio che, spargendosi a macchia d’olio
in tutto il territorio, finl per insidiatne i boschi, le acque, il coltivato e i
viventi: uomini e animali.

Per la loro collocazione geogtafica, cosi sfumata, nello sfondo degli
appennini e delle bianche cime Apuane, tra il corso dell’Arno e le due grandi
masse d’acqua palustti, le Cerbaie godettero, almeno fino agli anni sessanta,
di una loro umbratile impenetrabilitd, una specie di pudotre geografico. La
loro natura, cosl vatia e composita sotto I'apparente uniformita, appare a
notd un intreccio di vegetazione e d’urbanistica lucchese, con le case rosa
distese e basse senza colombaia sulla terra umida e friabile come un’orto di
Pescia, pet riacquistate pitt 2 sud, verso Fucecchio, I’aspetto del paesaggio
fiorentino tra boschi di pino marittimo e estesi filari di vigne e d’olivi.

Delle Cetbaie la ctonaca e la stotia se ne sono occupate di sfuggita quasi
che un geloso destino volesse tenetle appartate. Anche il Lami, infaticabile
viaggiatote e cronista della Toscana, cosl si esprime su questa terra nel suo
«Hodoepoticon »: « E dunque da sapere che I’Altopascio & un Castello di-
stante da Lucca circa dieci miglia, e da Pescia intotno a sette, situato nella
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Cerbaia, latinamente Cervaria, per significare luogo ermo, e salvatico, e soli-
tario, non altrimenti, che Luparia, ¢ Ursaria, ¢ Leporaria, e Capriaria, altri
somiglianti luoghi furono appellati dagli animali che gli solevano abitare».

E in effetti fino a pochi decenni fa solo i cacciatoti e i pescatori di padule
parvero conoscete i pit riposti segreti delle Cerbaie, i luoghi adatti per sot-
prendere il volo dei colombacci, le alte radute dove appostarsi per il capanno
o il folto delle forre nelle valli pit remote, dove a novembre ¢ solita nascon-
dessi P'astuta beccaccia. Eppure questo loro splendido isolamento fu solo
appatente. In questi luoghi i Romani aprirono la via Francigena, ancora
visibile in breve tratto nella frazione di Galleno, e Annibale forzod le insidie
del padule valicando le Cerbaie fino a Cappiano per entrare nella valle del-
I’Atno, e da Li si diresse verso Arezzo perlo scontro decisivo con il console
Flaminio. In questi luoghi i pastori delle colline ascoltarono il passo dei
Cadolingi che si arrestd anche a Fucecchio nel poggio Salamartano, dove
essi tennero cotte fino a dopo il mille. E sulle Cerbaie, vicino al grande
bosco di Altopascio, i cavalieri del Tau, la croce rossa del medioevo, dettero
P’avvio ad una delle pit esaltanti opere di tutti i tempi costruendo la Magione
dei S.S. Jacopo ed Egidio. Santi e Barbari, dunque, anche in questa tetra
nel respiro largo della sacralita medioevale che si esaurisce con I’avvento det
Medici in una tensione edonistica e di potere assai diversa dall’etica medio-
evale. E mentre in piazza della Signoria a Firenze si brucia il Savonarola e
nel contado si costruiscono con foga pagana residenze di caccia e fastose
ville di campagna, in Cerbaia, nel piviere di Cappiano, sul colle detto della
« Palagina », Bernardetto dei Medici realizza per sé e per la sua brigata una
casa di piacere, luogo di ambigui e spregiudicati incontri dopo le battute di
caccia nel padule di Fucecchio e nei boschi delle Cerbaie. E ai primi del
Novecento il Fucini, nel celebre capanno, insieme al fido Pinciano, alternera
alla posta degli uccelli schietti incontri serali nelle case dei contadini per
tradutli poi in un classico della bozzettistica toscana.

Ma al di la di questi eventi c’¢ nella storia delle Cetrbaie tutta una cro-
naca minuta, una vicenda spicciola quotidiana che trae da questi boschi, da
queste campagne una luce emblematica sul vivere della povera gente, del
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clero minore, del suo rapporto con I'autoritd, che coinvolge maestri d’ascia,
ispettori dell’Arsenale di Pisa, i cancellieri dei Comuni vicini con le loro
interminabili liti nello sfondo della vecchia ruggine tra Pisa e Firenze,

« Le boscaglie delle Cerbaie furono sempre € sono e saranno della comu-
nitd di Fucecchio e di suo ditetto dominio fin qui incontrastato», si legge
in una lettera alla comunitd del 1723, € ancora un rescritto del 30 gennaio
1608 « modera la pena di cinque anni di galera a chi tagliasse querce nelle
Cerbaie e si riduce a lire dieci pet quercia », e impone che « nessuno possa
andare al taglio senza licenza del cancelliere revocando tutti gli ordini pre-
cedenti, etc, » ®, '

Ed anche nella umiltd delle « suppliche » tante, troppe, pet non rivelare
un destino di oppressione, fatalmente accettato da apparire irreversibile, si
manifesta tutto un costume, tutta un’epoca. Esemplificante la n. 4 del
22 dicembre 1749.

« Il procuratore dei coronati scalzi Michele Panicacci e i fratelli della
detta compagnia chiedono §o querci delle Cerbaie non buone per I’Arsenale
pet potete fabbticare una stanza dove vestirsi e spogliatsi del sacco, anziché
in pubblica Chiesa, in occasione di processioni. Il terreno dove fabbricare la
stanza viene loro concesso da un benefattore. ,, E accordata la grazia ” »
tisponde il cancelliere. E la supplica 127 die 29 dicembre 1749. « Il guar-
diano del ritito padre Gaudenzio da Pistoia rivolge supplica a S.A.R. di ot-
tenere sei querci delle Cerbaie per fare una tettoia del convento vivendo i
frati della quotidiana elemosina: ,, E accordata la grazia ” » ®,

Dunque il povero Panicacci chiede per la sua compagnia gli avanzi del-
’Arsenale, si accontenta di 5o quetce non buone, si prostra, dichiara lo
scopo, diciamo sociale e non privato dell’utilizzazione delle piante e final-
mente la grazia & accordata. Padre Gaudenzio addirittura chiede per fare una
tettoia del convento per i frati che vivono di caritd e si tratta di sei misere
quetrce. Ed anche qui « E accordata la grazia ». Siamo nel 1749, in Toscana
la dinastia dei Medici si & spenta con Giangastone da poco piu di 10 anni
e Maria Teresa d’Austria ha conferito al consorte Francesco Stefano il gran-

M Archivio Comunale di Fucecchio: estratto dal «Repertorio di lettere della comunitd» anno 1719-1726.
@ Archivio Comunale di Fucecchio: supplica per tagli 1749 - 22 dicembre n. 4.
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ducato di Toscana. Siamo all’antivigilia dei sovrani illuminati. Ma la povera
gente del contado non avverte nulla dei grossi mutamenti che sono nell’aria.

«O Franza o Spagna purché se magna », dice ancora il popolino acco-
munando in questo detto anche la crescente potenza austriaca. E alle sup-
pliche si continua a rispondere dal granduca, dal cancelliere, dal signote, con
la mimica di un balletto di corte: « Sia fatta la grazia ».

Ma ¢ I’anno 1751 e in Francia esce il primo volume dell’enciclopedia, e
Voltaite pubblica 17 secolo di Luigi XV1. E le filze per suppliche, pet tagli
o per altro disperse nei secoli, eguali dal 1631 al 1656, dal 1730 al 1793,
nascoste sotto la polvere del tempo, continuano a sortire dalle carte d’at-
chivio, eguali a distanza di secoli.

Ed i figli, 1 nipoti, i bisnipoti ripetono le stesse richieste. « Sia fatta la
grazia » risponderd ancora il granduca, il cancelliere, il signore.

E tutto restera fermo nella luce immobile del bosco, nell’allucinante calura
di un padule estivo nella sopra realtd rossastra delle Cetbaie d’autunno, come
il fuoco dei camini nelle case dei poveri accesi pet una elemosina di legnatico
0 pet un taglio di quercioli di scarto. « Sia fatta la grazia », ripetera la voce.

Allora viene da pensare a questo vivere tra casa ed orto, tra convento e
bosco e ti senti come sospeso nel libro d’incanti del Comune, quando si cele-
bra I’asta « ante figuram S. Cristofori » adoperando il « baculo » per I’asse-
gnazione della terra in Cerbaia, o coinvolto dai maestti d’ascia, dall’ispettore
dell’Arsenale di Pisa a segnar querce lungo i sentieri boscosi della valle del
gamberaio, del poggio dell’agrifoglio, della valle dei pungitopi. E cosi avanti
alla marginetta nella poggia delle Vedute e poi gitt nelle forre del Man-
driale dove le piante sono pit grandi, che « Sua Altezza Serenissima » ha
ordinato di tagliare nel luglio del 1606 per le galere di Pisa e in mezzo
agli altri, gli ultimi che vanno « a nettare il bosco di fascine e randelli, appena
dato il segno delle guardie con un tiro d’archibugio ».

% %k ok

Ma questo che sento non ¢& I’archibugio, ¢ un fucile a ripetizione che,
forse, spara 2 un colombaccio smarrito. Siamo nell’anno di grazia 1975, ed
¢ ottobre.
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II primo incontro di stamani su questi sentieri delle Cerbaie & un monu-
mentale ammasso di immondizie che un camionista acrobata, da fuori strada,
¢ riuscito a portare fin quassti. Vicino, in una specie di radura aperta, si
vedono spuntare tra Uerba tenera di questo dolcissimo autunno preservativi
sparsi come fiori di campo e ovunque lo strano silenzio di morte che segue
di poco all’apertura di caccia. E sulla strada, in traverso, dopo il temporale
della notte, 1’ultima quercia secolare abbattuta, non so se dal tempo, dal-
incuria degli uomini, dal fulmine o dall’infamia del mio vicino di casa.
E poco pit in 12 il pezzo di bosco bruciato e la collina dimezzata per una
cava di sabbia e un’oliveta scomparsa come d’incanto per una nuova e inu-
tile strada. Scendo git verso il padule. Nel canale d’Usciana un uomo pesca
con una Junghissima canna. Le acque sono di un marrone scuro, spesse come
poltiglia. Emanano un orrendo fetore. E allora mi domando se quello che
ho visto non sia un manichino messo i per un fotomontaggio, per ricordare
che una volta anche nel canale d’Usciana si andava a pescare. Risalgo alle
Vedute in quella poggia fatta di selve ¢ di ombte con i secolari cipressi e
le pietre miliari messe dal granduca. E Iultimo scempio in ordine di tempo.
Quando usciranno queste pagine ne saranno avvenuti altri. E facile profezia.
I cipressi sono abbattuti, e i superstiti, oramai con la radice fuori, raschiati
dalla solita ruspa cadranno al primo vento, olivete strappate dai ciglion,
tutto il paesaggio ¢ gia cambiato per i massicci tagli sulla collina. C’¢ un bel
matciapiede in cemento che non serve a niente e ovunque lo squallore del
nuovo che cancella storia, geografia per far posto ad una desolata ¢ vuota
cotruzione. Acque che non sono pilt acque, boschi ridotti al silenzio, case
coloniche trasformate in desolati palazzotti o in villette con archi di cemento
inneggianti al falso rustico. E torme di cacciatori motorizzati salgono dalla
piana dell’Arno verso le Cerbaie. I piu titornano con il carniere vuoto umi-
liati per tutto quell’armamentatio a fronte del nulla, del silenzio di questi
boschi, infastiditi per quella mattina persa a dar dietro ad un vecchio fagiano
sopravvissuto, rotto a tutte le astuzie, che sa strisciare tra i rovi come un
apache e che ha da tempo dimenticato di avere le ali ben sapendo che il volo
gli vuol dire la morte. Ed allora il vecchio cacciatore, aggrinzito dal sole,
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dai venti, solitatio con la bisunta giacca di velluto, la doppietta di famiglia,
la falcata sicura tra i rovi e il sottobosco, appare davvero come un perso-
naggio, un uwomo, con una sua cultura, una sua identitd da non confondersi
con questa confusionaria armata vestita a nuovo che sono i cacciatori di oggi,
nascosti dietro mille sigle, un labirinto di regolamenti, un monumento di
burocrazia, per la passione pit libera del mondo: uomini sedentari abituati
alle stanze d’ufficio o alla fabbrica e non avvezzi a girar per i boschi, con
tanto di pancetta all’automobilista, ansimano in modo goffo e pesante
dietro lo sparuto e spaesato gruppo di passerotti e sparano con il rischio
pit probabile d’impallinarsi tra loro.

% %k k

Bisogna ormai riconoscere che un modo di esistere legato alla terra ¢&
finito. Il contadino si vergogna del suo mestiere e fugge nei paesi, nelle
citth. Vuole andare nella fabbrica, la donna lo spinge nei quartieri delle
orrende periferie e le campagne dove vissero per intere generazioni sono
ora abbandonate. Restano due prototipi di agglomerati urbani in provincia:
quelli ad alta intensitd industriale come i nostri che cingono d’assedio le
Cerbaie con tutte le inevitabili implicazioni: degradazione dell’ambiente,
stupro del paesaggio, massiccio inquinamento, sovrappopolazione, urbaniz-
zazione caotica e dunque perdita della propria identitd, nevrosi, accelera-
zione nel crollo di quei pilastri che per secoli lo avevano sorretto e I’altro
che la fuga dalla terra ha reso desertico, alienato nella solitudine di una cam-
pagna ridotta a sterpaglia dove sono rimasti solo i vecchi, un prete nevro-
tico, i gatti randagi e gli uccelli notturni che rendono pit inquietanti le
lunghe notti d’inverno.

Sono paesi tragici senza pili gente giovane, le case che sembrano abitate
da spettri, gli orti abbandonati, ed i pochi rimasti alienati nel loro isolamento.
Da noi in Toscana sono rari. Puoi ancora trovarli tra Palaia e Volterra e
nell’entroterra senese. Paesi che si sbriciolano tra frane e alluvioni ridotti
ad uno stato prefeudale dove i superstiti attendono solo di morire come
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animali abbandonati. Agglomerati che si disfanno nelle piti agghiaccianti
delle condizioni umane. La televisione in qualche casa porta le immagini
del mondo e rende ancora piti cupa la sopravvivenza dentro questi fati-
scenti musei della miseria. In queste antinomie si muove il mondo. Un’epoca
di contraddizioni esaltanti e tragiche che danno alla vita il fuoco della vio-
lenza. Ed anche le proposte del buon governo e quelle pit intense delle
ideologie tivoluzionarie, gia logore, cadute e deformate sulla buccia di
banana del consumismo, lasciano intravedere le enormi crepe della loro
inadeguatezza. E da questi accumuli di stotia, con il loto destino di perenne
imprevedibilita, il cuore, questo vecchio soldato stanco, sembta ormai asse-
tato solo di reali godimenti. Come bambini che hanno rotto il giocattolo
guardiamo stupefatti le gambe spezzate del bamboccio, la testa scollata.
Anche qui nel Padule e nelle Cetbaie il grande giocattolo si & rotto come in
mille altri luoghi ed ora imprechiamo con lacrime di coccodtillo sulla nostra
Apocalisse. E bestemmiano i cacciatori; fucili in spalla, tta i miasmi del
Padule ed i marci canali mentre inseguono Pultimo sparuto passetotto come
se fosse un gallo cedrone, sognano il paradiso tetrestre che non c’¢ pin,
distrutto in poco pit di un decennio, dopo secoli di inalterata putezza.

Ed ora cominciamo a capite cosa abbiamo perduto. Ognuno di noi rivor-
tebbe la sua zona verde, la sua piccola personale riserva, il fiume e il Padule
limpidi dove recarsi a pescare nei giorni di festa. Rinasce in chiave petso-
nale il mito dell’arcadia con il vecchio sogno sempre predatorio dell’'uomo
re della terra. Ed invece cortiamo il rischio di una corona in un deserto
di rifiuti. Vorremmo ripercortete le vecchie strade ma ci troviamo davanti
a nuovi e pitt perigliosi sentieri di guerra. E ciascuno di noi adatta il suo
ctistianesimo, il suo socialismo sul metro della propria aggressivita, dei suoi
istinti, del vecchio vizio della conservazione. Con i tempi che corrono questo
vizio diventa tragedia. « E tutto da inventare », si sente dire in giro dai
sociologhi impegnati. A parte Pinfelicitd della frase molto gattopardesca, c’¢,
nel sottofondo, un fatale abbandonarsi alla corrente del lurido fiume con
’assurda speranza che dietro la prima curva appaia ’acqua cristallina e tersa.
Ma, non possiamo illuderci con I’alibi dell’invenzione postuma riedizione
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del miracolo. A noi, per il momento, resta solo il faticoso dolorante razio-
cinio, P’esattezza dei dati che il computer interpreta e indica con la luce
azzurrina dei suoi terminali, resta la cibernetica, la biologia e mille altre
cognizioni che pet ora definiscono Iipotesi di una possibile convivenza
umana. La «pietas » di una fede che scompagina il cuore si ¢ perduta tra
le secche di nuove equazioni e nella geometria della ragione. Al di 12 delle
rifritte dichiarazioni di ottimismo e di efficienza per dare un po’ d’ossigeno
alle traballanti azioni umane sembra che non ci testi che gridare: « Abbiamo
vinto Dio, siamo noi che rifaremo il mondo ».

E questo potrebbe darci l'illusione che uno, cento, mille depuratori
pottrebbero far rifluire le acque chiare sui bozzi del Padule, tornare gli uccelli
pet una primavera di canti e i pesci guizzare nei canali seminascosti tra Perbe
e I'Usciana cortere limpida fino al fiume. Un’ordine diverso, insomma, che
ci dovrebbe restituire il Padule, i boschi, le colline e I’etetna speranza di
una stagione intatta. Ma, forse, in tutta questa vicenda degli ultimi vent’anni
grava un tragico imbroglio, un colossale imbroglio che abbiamo giocato
contro noi stessi; qualcosa di oscuro, d’indistinto ci ha invasato mistificando
ogni parola, ogni gesto, ogni azione. L’irrealta, finte immagini, una costru-
zione artefatta ci sovrasta. Tutti vorremmo, vorremmo cambiare, ne avvet-
tiamo 'urgenza, ma al momento dell’azione una specie di blocco ci frena,
agli antichi nodi si sovrappongono i nuovi ed il cammino si fa sempre pit
aspro e questa liberazione sembra divenire un punto irraggiungibile. Forse
le cose cambieranno un giorno, e tutto avverrd nel pitt imprevedibile dei
modi, inavvertitamente, allora i nostri nipoti guarderanno a noi, generazioni
degli anni sessanta, settanta, come ad un’orda di schizoftenici che si abbran-
carono al Padule alle colline, a tutta la nostra terra, divorandola, distruggen-
done un equilibrio millenario, trasformando il fiume i totrentt in fogne, il
Padule in un catino di liquami per avere 1n cambio un angolo d’inferno con
doppi servizi.

* %k %

Per ora chi salva il superstite assetto arcaico delle Cerbaie sono ancora
i contadini della domenica, gli operai che lavorano nelle fabbriche, figlioli
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di mezzadri, che nei giorni di festa dinno una mano ai loro babbi quasi set-
tantenni, i soli, del resto, rimasti a saper potare un olivo, tenere una vigna
e mantenere yn:po’ d’orto. Siamo dunque in presenza di una agricoltura da
ferie, da pensionati, fatta da famiglie che hanno altri guadagni e che portano
un amore odio verso la vecchia casa colonica dove un tempo hanno sof-
ferto la poverta e il sopruso. Anche le mogli lavorano in fabbrica e riscuotono
una buona quindicina e i bambini vanno a scuola o all’asilo, quando c’e.
Resta a lavorare nel campo solo lui, il capoccia, che non conta pit niente,
ma ¢ ’unico che manda avanti il podere. Se ti capita di avvicinarti ad una
di queste case, non ci troverai nessuno, ma, se giri un po’ intorno, troverai
lui che lavora nelle prode fischiettando quieto le canzoni del suo tempo.
Quando torna a casa all’ora di desinare girella per le stanze ¢ tipensa al vec-
chio soffitto con le travi, alla stalla che & diventata il garage, al grande camino
di cucina, all’acquaio in pietra che il geometra, messo su dalle donne, fece
levare per metterci quello d’acciaio inossidabile insieme al frigorifero e alla
cucina a gas. Fu cosl che le case diventarono degli squallidi quartieti di
periferia, uniformi, comodi, eguali a mille altri quartieri che la nuova societa
dei consumi aveva sfornato con una atroganza che non ammetteva appelli.
A poco a poco fecero la loro comparsa i mobili lucidi di legno scuro, gli
specchi dorati ed in salotto il lampadario di cristallo, orgia delle ceramiche
fece il resto. La casa divenne lucida come un bagno e alle donne venne la
nevrosi per tenerla in ordine. I vecchi, quella casa bianca, spettrale, con nes-
suno dentro durante il giorno, non riuscivano a buttarla giu, e si sentivano
bene solo quando stavano nel campo a zappettare; e se arrivavano i figlioli
a dar loro una mano s’innervosivano ancora di pil, perché anche loro ave-
vano uno sguardo cupo come le loro mogli e il puzzo della concia addosso
non riuscivano 2 levarselo neppure se facevano il bagno tutte le sere. Appena
cenato gli uomini andavano al bar o alla Casa del Popolo e le donne restavano
in cucina con gli occhi fissi al televisore, mentre il suocero pisolava. Il marito
se lo ritrovavano la sera tardi a letto che voleva fare all’amore tra una fri-
gnata del bambino e I’ululato del cane bastardo, e loro pensavano all’auto-
mobile nuova, all’esame della patente che dovevano dare la prossima setti-
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mana, alla lavatrice guasta che le costringeva a riportare i panni sul pillone
a tramontana, alla casa da tenere in ordine, a dove satebbero andate la pros-
sima domenica. E intanto nella fabbtica, al pattito, imparavano che dovevano
contare di pid, che erano eguali agli uomini, che dovevano farsi intendere,
che erano state schiacciate da mille soprusi, e sui giornali fatti per loto leg-
gevano come si dovevano vestire, come dovevano fare all’amore, come pet-
tinarsi, come proteggersi la pelle, come camminare. E cominciavano anche
ad otecchiate voci che il maschio era un fascista prepotente, e che state 1i,
sotto di lui, sempre pronte alle sue voglie, era una umiliazione. Alla dome-
nica avevano preso I’abitudine di partite in macchina con il marito e i figlioli
e tornavano a casa la sera tardi. Restava solo il capoccia ad atrotate il pen-
nato, la vanga, a gitellare per la cantina che lui, perdio, aveva voluto che
almeno quella non si toccasse con quelle botti di castagno dove il vino matu-
rava ancora lento e sicuro come una volta. In chiesa ci andavano sempre
meno, se ne ticordavano per cresima e comunione dei loro figlioli, come
un’occasione di festa, per fare il pranzo al tistorante con i patenti e pet
mostrare a tutti la casa nuova, tirata a lucido. E quando qualche vecchio di
casa cominciava ad infermarsi, facevano la spola all’ospedale per tentate il
ricovero in corsia, perché, ormai, era solo d’impaccio. Se non andavano a
lavorate testavano sole a casa alle prese con figlioli sempre piltt inquieti e
ribelli ed allora si sentivano pitr schiave di prime strette nel doppio laccio
della fabbrica e della famiglia. Queste donne del boom degli anni sessanta
venivano dalla campagna senese, dalle Marche, anche dal pit profondo sud
(Sicilia, Calabria, Puglia) e si aggiungevano a quelle del posto emancipate un
po’ prima. Queste nuove atrivate non avevano osato subito la casa di paese
ed avevano cercato la terra in Cerbaia, la vecchia fedele terra che in questa
avventura avrebbe potuto ancota proteggetle. Ma da li, quasi subito, ave-
vano fatto il balzo in fabbrica lasciando la terta ai vecchi. A Santa Croce,
Fucecchio, Castelfranco, Altopascio, di lavoro ce n’era da buttar via, e si
poteva guadagnare in un mese quello che nei loro posti ci voleva un anno.
E si erano mescolate con le altre del posto e dopo un po’ avevano rotto il
ghiaccio e preso le abitudini comuni. Ma le vecchie diffidenze non erano
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cadute del tutto. Si ritrovavano spesso tra loro e patlavano della loro terra
come di una cosa lontana, ancora da ricordare, per le sofferenze che avevano
patito, per le rassegnazioni secolati ed erano i soli momenti in cui si sentivano
pit sicure e la nevrosi sembrava attenuarsi. Ma era questione di qualche
momento. Poi la rabbia, le riprendeva subito con quella loro voglia di contare
di pit, di cambiare ancora, e legavano la loro sicurezza alle sigarette che
avevano imparato a fumare, 2 quel nuovo modo di camminare, ai pantaloni,
un atteggiamento, d’accordo, ma necessario per fronteggiare, se del caso,
le prepotenze degli altri. Intanto sentivano i loto uomini, i loro figlioli sem-
pre pitt d’impaccio e restava solo quel cordone ombelicale, quel vincolo di
carne che oramai non bastava pitt per dire che la loro era ancora una
famiglia,
* % %

Una volta, in un tempo non tanto lontano, all’incirca quindici anni fa
ero su una di queste colline delle Cetbaie sul versante che scende sull’Aione.
Era un pomeriggio d’autunno, forse 2 metd ottobre, il paesaggio riconduceva
ad antiche immagini. L’acqua di un fosso, lungo un pendio leggero, gotgo-
gliava tersa, e discendeva lentamente verso il Padule, filtrando tra un’erba
tenerissima il riflesso del cielo. I prati in lontananza godevano di un giallo
inebriante e le vigne avevano il colore della vinaccia. Non un alito di vento.
Adagiata sulla collina, una casa antichissima con I’ammattonato scoperto
intiepidiva a quel lento sole d’autunno, in lontananza i bozzi dell’Aione
scolpivano di una calma luce palustre la selvaggia vastity dei prati. Ora
questo paesaggio non esiste piti. La distruzione delle case coloniche, ’inqui-
namento delle acque, I’arrogante avventatezza delle ruspe, la volonti sopraf-
fatrice del singolo sulla collettivitd rurale hanno stravolto questi luoghi.
E non ¢ tanto Ja villetta in falso rustico con la quale si & tentata Iestrema
mistificazione o la collina squartata per la nuova monocultura o P’oliveta
distrutta per far posto a una strada, quanto questa polvete grigia perenne
che sovrasta sopra di noi, questo inquinamento pit complesso, un insieme
di orridi veleni che abbiamo scatenato nell’atia, nelle viscere della terra, qual-
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cosa di spesso, di distruttivo, di flaccido, che sempre incombe anche nei
giorni pil tersi e ci assilla e ci pungola nella penombra della nostra coscienza.
E certo il riflesso della nostra posizione predatoria nei confronti della natura
che ha finito per renderci odiosi a noi stessi, agli altri, e ci ha reso oscura-
mente nemici. E mentre una volta avevamo nell’ordine cosmico quel tacito
senso di eternitd, questa sicurezza nella continuita della specie, oggi, questa
grigia maledizione si ¢ estesa ad una collettivitd che ormai dubita della sua
stessa sopravvivenza. E questa caduta in un tempo cosl breve ¢ tanto pit
tragica per questa sua dannata e potenziale prospettiva di una fine.

% %k %k

Chi ha conosciuto questa terra prima che il diluvio dell’etd dei consumi
vi stendesse le sue gelide ali di morte stenterebbe a credere a questo scempio
progettato, attuato, con meticolosa ottusitd e demenziale ostentazione. Ma
tutto si ¢ svolto subdolamente, come in un grigio destino, coinvolgendo in
questa rovina acque, campagne, boschi e paesi. Ogni giotno, all’incirca dalla
fine degli anni cinquanta, ¢ cominciato a franare, a sparire qualcosa di az-
caico, di puro, e, qui, come altrove, s’intende, hanno fatto la loro prima
comparsa qua ¢ 13, lungo le strade di campagna, sui prati del Padule, tra
le siepi, i primi disordinati depositi d’immondizie. Poca cosa all’inizio, quasi
nascosti, ma, col passare dei mesi, degli anni, sempre pit invadenti, osses-
sivi, in un costante e insidioso aumento che ha coinvolto paesi e campagne.
Una volta i venti portavano ’odore del mate ed in primavera il profumo
delle resine, delle acacie e dei tigli, ed a giugno, in Padule, quello secco
delle fienagioni. Ora, per chi vive in Padule, non resta che P’alternativa tra
il fetore dei residui delle concerie fermi nei fossati della pianura mai pit
ricavati, le scorie pestifere dei collanti e quello costante dei depositi d’im-
mondizie che, con il variare dei venti, si spostano da notd a sud assegnando
a clascuno la quotidiana razione di fetote.

E di notte in Padule brillano i nuovi fuochi di San Giovanni. Sono i
depositi delle immondizie che mani ignote accendono da oltre vent'anni;
ormai fanno parte del paesaggio notturno. Quello diurno & ravvivato da

45




questi monticelli di rifiuti sparsi un po’ dovunque, tra colline e paesi, oc-
chieggianti tra i prati, addossati alle fabbriche, dietro i muretti di cinta dei
nuovi condomini o nelle squallide aree da lottizzare al posto delle vigne e
degli orti distrutti dalle diaboliche ruspe. Piti concie, pitt scarpe, pitr auto-
mobili e subito meno acqua, meno campagna. L’avvio della civilta indu-
striale ci presentd immediatamente il suo conto. E mano a mano che la
produzione cresceva e il profitto scatenava forze ignote, latenti, la nostra
gente trasferi a queste nuove condizioni di lavoro la sua ben nota accor-
tezza, una consumata furbizia, I’instancabile tenacia. Assente in tutto questo
rivolgimento lo Stato, la Provincia, i Comuni. Anzi la vecchia burocrazia,
gia in sfacelo ed appena idonea per amministrare paesi rurali, se ne ando a
picco di fronte alla nuova realtd. Contadini, artigiani, operai, si trasfor-
marono in imprenditori con una forza d’urto che non ha riscontro nella
nostra storia. E quel che era pacato, intessuto di arcaiche misure, governato
dalle stagioni e dalla terra comincio a dissolversi. Scompativano le maestose
case coloniche inghiottite dalle nuove costruzioni dilagate come un filume
disordinato sulle colline, nei campi, senza un piano regolatore, ora isolate,
ora a mucchi, nella pili caotica delle previsioni. Favorite dalle zone depresse,
sorseto a centinaia industrie inquinanti senza alcun rispetto pert il tertitorio,
per Pambiente, per il paesaggio e riversarono con un allucinante crescendo
i loro fetidi residui lungo i fossati, dilagando nei campi, lungo i vigneti, nei
canali del Padule, financo nel laghetto di Sibolla che conserva ancora la flora
del terziario, forse I'ultimo specchio d’acqua esistente al mondo con quella
straordinaria vegetazione della grande notte terrestre. Ed i prati ed i canali
del Padule cominciarono a diventare il rifugio e lo scarico di tutta una zona
industriale. E spesso dietro il fitto prunaio, seminascosta tra i cerri, nei re-
cessi del sottobosco o lungo i viottoli si pud ancora scoprire tutto il reli-
quario della societa dei consumi: dai piti disparati contenitori di plastica ai
water closet anni trenta ai pezzi di bidé o di lavandini, alle bottiglie di coca
cola, ai rottami di auto, alla vecchia bicicletta arrugginita, fino ai ritagli di
cuolo, pezzi di vetro, brandelli di cenci, scatole sfasciate. E scaricano ancora
notte tempo come pirati sempre ignoti da vent’anni. Anche una vecchia
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culla rugginosa ho visto ondeggiare leggera tra le macchie di cerro, ¢ pareva
’unica cosa messa Ii da una madre per far sentire al suo bambino Iultimo
canto dell’usignolo. Ma quale canto! Ormai legioni di cacciatori, armati di
fucile a ripetizione, come se dovesseto preparatsi allo sbarco in Normandia,
hanno gid fatto scempio sino dal primo giorno dell’apertura di caccia di
tutta la selvaggina che, d’altronde, di selvaggina, ¢ rimasto solo il nome:
fagianotti tonti ed inesperti che girano come polli intorno alle case, qualche
beccaccino, che le prime fucilate mattutine di fine agosto fanno sparire senza
misericordia riducendo al silenzio questi boschi. E il libro della Carson non
avrebbe trovato ispirazione pit feconda per aggiungere alla sua « primavera
silenziosa » anche «I’autunno silente » delle Cerbaie. E quando in questo in-
naturale silenzio ascolti immutato il rumore del vento alto nei pini improv-
viso ti giunge a folate Porrendo fetore dei liquami sparsi a « cielo aperto »,
termine romantico per indicate che i fossati, mai pill ricavati, sono ricolmi
dello sterco di tutti i paesi.

Una volta, questo santo concime veniva sparso con maesttia per i campi
in eguale misura e su larghe estensioni, ora imputridisce fermo in acqua gid
purulente per altri scarichi, ammorbando I’atia con un massiccio stagnante
fetore che, talvolta, neppure i forti venti riescono a liberare.

Una volta, ricordo, girava al mio paese il raccattamerda. Un uomo triste,
grigio, con dei baffi spioventi, bianchicci, una figura da villaggio russo,
sempre a testa bassa, per individuare lo sterco dei cavalli e delle vacche,
procedeva lentamente per le strade del paese e con una lunga pala rove-
sciava nel carretto il prezioso concime, poi riprendeva il cammino fino alla
prossima fermata; passava inosservato e malinconico tra gente e cavalli, ep-
pure, ripensandoci oggi era un monumento di civiltd: puliva le strade, rac-
coglieva il concime che veniva poi riversato nelle campagne. Un oscuro
mestiere per fecondare la terra ritmato sulla misura biologica dei viventi.
Un uomo di cui occorrera riscoprire 'identitd e ricordarlo ancora da qualche
partte.

Questo I'impatto con I'inquinamento che investe le Cetbaie e tutto il tet-
ritorio che le citconda, dall’Altopascio a Fucecchio, da Castelfranco a Santa
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Croce, e che si spinge a ponente fino a Bientina, Montefalcone, Santa Maria
a Monte ed a nord sfiora Montecatini, Altopascio, Monsummano e si allarga
a macchia d’olio giorno dopo giorno. Ora potrai avvertitlo intenso anche
lungo I’Atnaccio nella via che porta a Livotno lungo i canali dell’Usciana
collegandosi in patallelo all’altra fogna a cielo aperto che ¢ I’Arno, riducendo
questa terra bellissima della Valdinievole e del medio Valdarno inferiore ad
un orrendo miscuglio di scarichi e di spurghi di ogni genere che la depres-
sione del Padule di Bientina e di Fucecchio trattengono pia a lungo.

Al povero Pasolini avrei voluto dite che qui non sono scomparse sol-
tanto le lucciole ma & come se fosse caduta, almeno per la fauna, la bomba
- atomica. Anguille, lucci, tinche che sfrecciavano in libertd per bozzi e canali
sono ormai estinte da tempo. Anche gli uccelli di passo: folaghe, morette,
bozzoletti, marzoli, germani e colombacci girano a largo; fermarsi su questi
prati, su questi bozzi, pud voler dire la morte ancora prima che li raggiunga
la fucilata. Anche la superstite fauna stanziale gira smarrita tra Poltraggio
perenne dell’inquinamento e la mitraglia del cacciatore. Poveri beccaccini,
peccole, pinzacchi, porciglioni astuti e veloci, dove & andata a finire la vo-
stra put breve liberti. Anche le pecore debbono stare in guardia. A branchi,
sui prati, guidati dall’accorto pastore, sanno che brucare un metro piu in la
puo voler dire la morte. Inquinato ¢ il falasco e il sarello, scompatsi i pollini
¢ gli aggallati che nuotavano a pelo nell’acqua limpida, estinti i gigli e le
gaggie, ¢ le bianche anitre domestiche debbono tuffare il collo nei pilloni. e
non nei canali dove potrebbeto restarci stecchite. I barchini oggi non sci-
volano pit su di un letto di falasco ma su di una putrida melma 2 cui ren-
deremo onore chiamandola merda. I germani di passo scansano ormai abi-
tualmente il Padule per evitate la morte. Diceva il cacciatore una volta:
«Ecco, si buttano sul chiaro» era il termine per indicare il volo del get-
mano che si posava sul bozzo limpido circondato da verdi etbe palustri.
Oggt potremo dite: « Ecco, si buttano sul bottino ». F questo spurgo incon-
trollato, velenoso e fatiscente inquina ormai le residue falde freatiche di acqua
potabile e si avvia verso il mare per i canali leopoldini portando agli ignari
bagnanti di agosto il carico di veleni. E gli operai delle concie di Santa Croce,
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di Castelfranco, di Fucecchio, delle cartiere di Pescia se lo ritroveranno in
Versilia o nella costa Labronica questo odotino di casa, diluito nel mare
con il suo potente carico di veleni.

Una recente indagine della Regione Toscana ha individuato nel Padule
di Fucecchio e nei suoi canali una delle zone pil inquinate d’Italia. Esso
potrebbe benissimo prefigurare il destino del nostro pianeta tra qualche de-
cennio. Qui si misurano in tutta la loro intensitd le nostre possibilita di-
struttive. Il Padule, diciamolo con franchezza, non esiste pilt. Ne & rimasta
solo ’apparenza. Almeno I’Arno ha I'ultima fortuna di poter trascinare con
il debole filo di corrente che gli & rimasto 'immondo carico di veleni verso
il mare; il Padule, invece, come un immenso deposito trattiene queste scorie
e la sua immobilita moltiplica il potere omicida sulle piante, sugli animali e
domani, ma, forse gia oggi, sull’'uomo. Sono veleni che hanno, senza dubbio,
una provata carica cancerogena; sono sostanze inquinanti apportatrici di nu-
merose malattie che gli esperti hanno gia in gran parte individuato dopo
lunghe, attente e pazienti analisi. Noi siamo grati a questi analizzatori, stu-
diosi, per la complessita del lavoro svolto, che ci ha confermato con dati
scientifici quanto avevamo visto e odorato, ma vorremmo che insieme ai
diagrammi e alle statistiche, dopo decenni di immobilismo, si cominciasse 2
muovete i primi passi per dare 1’avvio ad una possibile soluzione che possa
salvare dalla totale degradazione il territotio delle Cerbaie e del Padule.

Invece inquinamento si allarga, si moltiplica a vista d’occhio, e si po-
trebbe fare una mappa che ogni giorno, anzi ogni ora, andrebbe aggiornata
in estensione. Infatti spuntano sempre nuovi insediamenti senza una rete
fognaria, senza i necessari servizi comuni, e si aggirano i divieti di licenza
con I'apparente restauro di vecchi edifici colonici che in effetti vengono di-
strutti cancellando di colpo una cultura, un paesaggio che ci aveva accompa-
gnato fino ad oggi con la sua pacata solenniti.

Scompaiono intere olivete sotto I’ingordo incalzare delle ruspe, si smem-
brano colline aprendo nuove strade che devastano boschi e coltivazioni se-
colari. Tutto affidato al caso, alla impietosa iniziativa del singolo, al suo pet-
sonale estro, involgarito quasi sempre dal rapido evolversi e declinare di
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fatue mode. Ed anche nello sviluppo di una economia agricola il territorio
si degrada con le nuove tecniche. Scompaiono nei nuovi vigneti i pali di
acacia per far posto agli allineati e bianchi paletti di cemento che danno a
vaste distese un aspetto cimiteriale. E questo impianto eseguito con geome-
trica esattezza, rivelatore delle esigenze produttive della macchina, sovrasta
ormai quello pil virtuoso ed umano del contadino, esemplificato nella vec-
chia vigna raccolta nel pii modesto lembo di terra. Scomparsi i pagliai, gli
alberi che davano 'ombra nell’aia, anche il tetritorio agricolo 2 poco a poco
sta degradandosi verso un impianto collettivamente organizzato, ed il nuovo
assetto imposto dalla nuova produzione modifichera irrimediabilmente tutto
il vecchio habitat condizionato ormai dalle nuove tecniche.

Brano estratto dal volume Fine di una ferra in cotso di stampa presso la Casa Editrice “Nuove Edi-
zioni Entico Vallecchi ™.
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